<※ 브금입니다.>
음악을 들으면 눈앞에 선명한 색이 펼쳐지고, 특정 글자를 읽으면 달콤한 맛이 느껴진다. 마치 SF 영화나 판타지 소설 속 능력처럼 보이지만, 이는 허구가 아니다. 실제로 인구의 약 1~4%가 경험하는 ‘공감각(시냅스테지아)’이라는 신경학적 현상이다. 빌리 아이리시와 로드 같은 아티스트들도 이를 공개한 바 있다. 그렇다면 이 신비로운 감각은 어떻게 생겨나는 걸까?
공감각은 하나의 자극을 받았을 때, 원래는 관련이 없는 다른 감각이 동시에 활성화되는 현상을 말한다. 예를 들어 소리를 들으면 색이 떠오르거나, 글자를 보면 특정 맛이 느껴지는 식이다. 공감각자들은 이를 따로 훈련한 것도, 병을 앓는 것도 아니다. 그들에게는 태어날 때부터 자연스러운 감각이다.
가장 흔한 유형은 ‘문자나 숫자에 색이 보이는 공감각’과 ‘소리에 색이 보이는 공감각’이다. 이들은 ‘A’를 보면 항상 특정 색을 떠올리거나, ‘월요일’이라는 단어에서 특정 맛을 느낄 수 있다. 이런 감각은 시간이 지나도 거의 변하지 않는다.
한편, 타인의 촉각을 함께 느끼는 ‘미러 터치 공감각’도 있다. 다른 사람이 만지는 모습을 보면 자신도 만져지는 느낌을 받는 것이다. 이 경우 영화 속 폭력 장면조차 실제 통증처럼 느껴질 수 있어, 일상생활에 불편을 주기도 한다.
그렇다면 공감각은 왜 생길까? 아직 명확한 원인은 밝혀지지 않았지만, 두 가지 가설이 널리 논의된다.
첫째, ‘교차 활성화 이론’이다. 뇌는 성장 과정에서 불필요한 신경 연결을 제거해 효율을 높이는데, 공감각자의 경우 이 과정이 완전히 이루어지지 않아 서로 다른 감각 영역이 연결된 채 남아 있다는 설명이다.
둘째, ‘기능적 활성 차이 가설’이다. 뇌의 구조는 일반인과 비슷하지만, 특정 경로가 더 강하게 활성화된다는 것이다. 예를 들어 우리는 흑백 사진 속 바나나를 보면서도 자연스럽게 노란색을 떠올리는데, 공감각자는 이런 보완 작용이 훨씬 강하게 나타난다고 볼 수 있다.
이처럼 공감각은 이상이 아니라, 감각이 더 풍부하게 연결된 상태로 이해되기도 한다.
실제로 공감각은 창의성과도 관련이 있는 것으로 보인다. 한 연구에 따르면 공감각자의 약 24%가 예술, 음악, 건축 등 창의적인 분야에 종사하고 있으며, 이는 일반 인구에 비해 매우 높은 비율이다. 추상화가 바실리 칸딘스키 역시 공감각을 지닌 인물로 알려져 있다. 서로 다른 감각과 아이디어를 자연스럽게 연결하는 능력이 창작의 원천이 되었을 가능성이 크다.
‘빨간 소리’, ‘달콤한 숫자’, ‘아픈 영상’. 우리의 뇌는 현실을 그대로 복사하는 카메라가 아니라, 각자의 방식으로 재구성하는 장치에 가깝다. 어쩌면 우리가 느끼는 세계는 생각보다 훨씬 다양한 층위를 가지고 있을지도 모른다.
