<※ 브금입니다.>
그녀의 머리카락과 피부, 눈—모두 거의 완벽에 가까웠다. 그러나 어딘가 미묘하게 어긋나 있었다. 이가 잇몸에 지나치게 깊이 박혀 있어 약간 비스듬히 기울어 있었고, 머리카락은 마치 스스로 빠져나오려는 듯 어색하게 흘러내렸다. 무엇보다 눈이 이상했다. 색이 틀린 것은 아니었다. 눈 자체가, 부서져 있었다.
사람들은 눈을 영혼의 창이라 말한다. 그 창 너머로 보이는 그녀의 영혼은 산산이 깨져 있었다. 남아 있는 것은, 한때 그녀였던 존재의 파편뿐이었다.
“그는 어디 있지?” 나는 그녀를 의자에서 끌어올리며 물었다.
“누구? 우리 사랑하는 리처드?” 그녀는 텅 빈 눈으로 맞은편 액자를 바라보며 말했다. “아, 그는 나중에 돌아올 거야.”
그녀는 아파트 가장 깊고 어두운 방에 갇혀 있었다. 방 안에는 화학 약품 냄새와 설명할 수 없는 비밀스러운 기운이 뒤섞여 있었고, 조명은 희미했으며 창문은 모두 봉인돼 있었다. 나는 이곳이 결코 드러나선 안 되는 장소라는 걸 직감했다. 리처드가 이곳을 숨겨둔 이유처럼, 머릿속 깊은 곳에 묻어둔 무언가처럼.
‘이 모든 게 대체 무슨 의미지?’ 나는 스스로에게 물었다.
방에는 전등 하나만이 희미하게 빛을 내고 있었고, 그 빛은 탁자 위에 놓인 사진 액자에 머물러 있었다. 몰리가 시선을 떼지 못하는 대상이었다.
“나와 함께 가야 해.” 나는 단호하게 말했다.
그러나 그녀의 부서진 눈은 여전히 사진에 고정돼 있었다.
“가자, 몰리. 떠나야 해.” 나는 몸부림치는 그녀를 붙잡으며 애원했다.
“안 돼! 그만해… 리키를 화나게 할 수 없어!” 그녀는 격렬하게 저항했다.
나는 다시 간청했지만, 그녀는 결국 자리에 주저앉아 시선을 떼지 않았다.
나는 그녀가 바라보는 것을 확인하기 위해 고개를 돌렸다. 방은 지저분했지만, 그 탁자와 액자만큼은 기묘할 정도로 깨끗했다. 가까이 다가가 보니, 사진 속에는 두 사람이 서로를 껴안고 있었다. 그러나 그들은 몰리와 리처드가 아니었다. 리처드와 그의 전 여자친구, 클로에였다.
“세상에…” 나는 숨죽이며 중얼거렸다.
목구멍 깊숙이 쓴맛이 올라왔다. 뒤엉킨 생각을 안은 채, 나는 다시 몰리에게 다가갔다.
그녀는 눈을 깜빡이지 않았다. 멀리서 보면 깨끗해 보이던 얼굴에는 가까이 다가갈수록 흉터가 드러났다. 수백 개에 달하는 가느다란 상처 자국들이 턱선과 이마를 따라 이어졌고, 볼에는 깊은 골을 파며 내가 기억하지 못했던 보조개 같은 흔적까지 만들어냈다.
가장 눈에 띄는 흉터는 이마 위, 머리카락이 시작되는 지점에 있었다. 머리를 한 바퀴 감싸듯 이어진 긴 선은, 마치 누군가가 사랑스럽게 꿰맨 퀼트처럼 보였다.
몰리를 처음 만났던 날은 좋은 날이었다. 친구들은 모두 리처드가 마침내 클로에를 잊었다는 사실에 안도했다. 그는 수년 동안 그녀의 이별을 애도하며, 어떻게든 되돌릴 방법을 찾으려 애썼으니까.
몰리는 마치 신선한 공기 같은 사람이었다. 우울한 리처드와 묘하게 잘 어울리는, 밝고 넘치는 에너지를 가진 존재. 그녀가 리처드를 사랑하고 있다는 것도 처음부터 분명했다.
몰리는 작고 마른 체구에 어두운 머리카락을 지니고 있었다. 외모는 클로에와 놀라울 만큼 닮아 있었지만, 우리는 그저 리처드에게 그런 취향이 있다고 넘겼다. 눈만큼은 특히 닮아 있었다. 두 사람 모두 깊고 선명한 파란 눈을 가지고 있었고, 마치 태양을 정면으로 바라보는 듯한 짙은 왕실 블루였다.
하지만 지금, 그녀의 눈은 거의 회색으로 변해 있었다. 그럼에도 그녀는 여전히 사진에서 시선을 떼지 못했다.
나는 그녀를 구할 방법을 찾기 위해 아파트를 뒤졌다. 앞쪽 방에서 낡은 치과용 의자를 발견했다. 녹슬고 닳아 있었고, 바닥에는 새 밴드와 메스가 어지럽게 흩어져 있었다.
‘여기서… 그가 그녀에게 무언가를 한 거야.’
벽에는 크고 작은 사진들이 테이프로 덕지덕지 붙어 있었다. 전부 클로에의 사진이었다. 일부는 리처드와 함께였고, 일부는 전혀 다른 분위기였다. 쇼핑몰에서의 일상적인 모습도 있었지만, 분명 몰래 촬영된 듯한 사진들도 있었다.
거울 앞에서 웃는 모습, 이를 닦는 모습, 전화하는 모습… 겉보기엔 평범했다. 그러나 그 사이에는 침대 위에서의 사적인 순간들까지 섞여 있었다.
나는 사진들을 넘기다, 결국 그녀가 침대에 누워 있는 장면을 발견했다.
