<※ 브금입니다.>
2023년, 우리 마을의 절반이 죽었다.
이 말을 먼저 꺼내는 건 극적으로 보이기 위해서가 아니다. 앞으로의 이야기가 전부 이 사실 위에 놓여 있기 때문이다. 이걸 말하지 않으면, 듣는 사람은 계속 그 순간을 기다리게 된다.
그래서 먼저 말한다.
우리 마을의 절반은 죽었고, 남은 절반은 어쩌면 그것을 원했을지도 모른다.
나는 동생과 할머니를 따라 브라이어우드로 이사했다. 그리고 ‘조제크 그로브’라는 이름을 과거형으로 말할 수 있는 사람이 되려 애썼다.
쉽지 않았다. 우리 모두 그랬다.
예전에는 우리 여섯 명이었다.
‘한때’라는 말을 떠올리면, 모든 게 이미 끝난 것처럼 느껴져서 생각이 자꾸 멈춘다. 아직 끝난 건 아니다. 그래도 ‘여섯’이라는 숫자는 분명했고, 중요했다.
모건과 벨라미. 동생과 나다. 나는 열아홉이고, 모건은 열일곱이지만 늘 자신이 더 어른이라고 생각한다.
부모님은 돌아가셨다. 이제는 남의 이야기처럼 담담하게 말할 수 있는 문장이 되었다. 할머니, 나나 도트는 브라이어우드에 집을 가지고 계신다. 매일 저녁이면 현관에 앉아 정원에 말을 건다. 그 모습을 보면, 정원이 באמת로 듣고 있는 것처럼 느껴진다. 어쩌면 그럴지도 모른다. 할머니는 조제크 출신이라, 세상을 보는 방식이 우리와 조금 다르다.
안나벨라, 우리는 안나라고 부른다. 열여덟이다. 화재 이후 브라이어우드로 이사 온 뒤로 매주 일요일마다 할머니 집에 와서 함께 식사를 한다. 2023년에 집과 대부분의 이웃을 잃었지만, 가족은 잃지 않았다. 그 사실을 말할 때마다 안나는 죄인처럼 굳어진다. 우리가 아무렇지 않다고 말해도, 온전히 살아남았다는 사실이 오히려 잘못처럼 느껴지는 모양이다. 별로 웃기지 않은 일에도 크게 웃고, 차 안에서는 울고, 다른 사람에게 밥값을 받지 않는다. 내가 아는 사람 중 가장 괜찮은 사람 중 하나다.
드류는 남아 있는 유일한 사람이다.
생각보다 자주 그 애를 떠올린다. 화재가 나고, 떠날 수 있는 사람들은 모두 떠났을 때—카운티에서 대피를 권고하고, 적십자가 브라이어우드와 클레어모어, 털사를 지원하고, 할머니가 우리를 차에 태우고, 모건이 돌아가자고 소리치던 그때—드류는 남았다. 교회가 있던 자리에서 세 블록 떨어진 이모 집에서 살고 있다. 녹슨 차를 몰고 다니는데, 고집과 알 수 없는 방식으로 겨우 굴러간다.
문자 대신 음성 메시지를 보낸다. 타이핑은 여유 있는 사람들이나 하는 거라고 말한다. 내가 아는 한, 두려움을 인정한 적은 한 번도 없다. 설령 두려워하는 모습이 보여도, 그건 그냥 입 밖으로 내지 않았을 뿐이라고 생각하는 타입이다.
라니는 화재 이후 털사로 떠나 새 삶을 시작했다. 무언가를 피하듯 떠났지만, 지금은 안정적으로 살아간다. 아파트, 안정된 연봉, 헬스장 회원권, 그리고 5년 계획까지. 조제크 이야기가 나오면 자연스럽게 화제를 돌리려 하지만, 그게 그가 생각하는 것만큼 자연스럽지는 않다. 우리 중 가장 현실적인 사람이다.
그리고 페이지.
페이지 다니얼스는—그때—열두 살이었다.
지금 이 문장은 어딘가 틀렸다. 그녀는 2019년에 열두 살이었고, 그때가 우리가 마지막으로 본 순간이다. 지금이라면 나와 같은 나이였을 텐데, 나는 지난 7년 동안 열아홉이 된 페이지를 상상해왔다. 어떤 모습일지, 무엇을 하고 있을지, 여전히 그렇게 웃을지.
그 애의 웃음은 갑자기 터져 나왔다. 마치 기쁨이 늦게 도착한 것처럼.
페이지는 행성 모양 패치가 가득 붙은 배낭을 메고 다녔다. 그 여름 내내 우주 이야기에 빠져 있었고, 목성의 위성 얘기를 듣기 싫어도 결국 듣게 만들었다. 매일 같은 길로 집에 돌아왔다. 엘리자베스 공원, 쿠아파우, 그리고 사나운 개를 키우던 스프래긴스 집을 지나서.
그 애는 무엇이든 친구로 만들었다. 사람뿐 아니라 사물까지도. 관심을 기울이면, 그 대상이 자신을 믿게 만든다는 식이었다.
2019년 3월 22일, 페이지는 집에 돌아오지 않았다.
배낭은 엘리자베스 공원 나무 사이에서 발견됐다. 하지만 신발도, 몸싸움의 흔적도, 페이지도 없었다.
그때 나는 열두 살이었고, 모건은 열 살이었다.
우리는 자랐다.
하지만 페이지는 그러지 못했다.
마을은 추모식을 열었고, 카운티는 숲을 수색했다. 그녀의 부모는 비에 젖은 전단을 계속 다시 붙였다.
우리는 한동안 현관 불을 켜 둔 채로 지냈다.
