<※ 브금입니다.>

내가 정확히 언제부터 이런 일을 겪기 시작했는지는 기억하기 어렵다. 가장 확실히 떠오르는 건 내가 10~11살 정도였을 때부터였다는 점이다. 혹시 그보다 조금 더 일찍부터였을 가능성도 있다. 어두워지면 침실 창문이 무섭게 느껴졌던 기억이 선명하다.  

여러 번 창문 밖 왼쪽 아래 구석에 같은 얼굴이 보였다. 그 얼굴은 나를 바라보고 있었다. 당시 내 방은 2층에 있었기 때문에, 그가 지나가는 사람이라면 키가 15피트(약 4.5 m) 이상이어야 했다.  

지금은 30대 중반이지만, 20년 전 일어난 일이라도 그 얼굴은 아직도 생생하다. 남성으로 보였고, 머리는 헝클어졌으며, 피부는 마른 듯 움푹 들어가 있었다. 나이대로는 30대 후반에서 40대 정도로 추정한다. 눈이 어땠는지는 기억이 나지 않는다. 이렇게 자세히 기억하는 이유는 언제나 같은 얼굴이 같은 위치에 있었기 때문이다.  

그 모습을 볼 때마다 불안감이 엄습했고, 나는 가능한 한 눈에 띄지 않으려 애썼다. TV에 시선을 고정하거나 책을 꺼내 읽으며 그 존재를 무시하려 했다. 침실에 커튼도 없었고, 부모에게 확인을 요청해도 그들은 아무것도 보지 못했다고만 했다.  

그 불안은 밤새 지속돼 잠이 들 때까지 나를 따라다녔다. 잠에 들면 거의 매일 악몽을 꾸었다. 쫓기거나 살해당하는 꿈이었고, 학교에 가는 길에 건너야 할 다리에서 떨어지는 장면이 반복되었다고 치료사에게 이야기했지만 별다른 해석은 듣지 못했다.  

오늘날까지도 나는 잠을 잘 못 잔다. 파트너가 말하길 나는 잠자는 동안 겁에 질린 듯 옹얼거린다고 한다. 밤새 한 번도 깨지 못하고 잠들지는 못하고, 이유 없이 2~3번씩 깨곤 한다. 창문 근처를 지나갈 때도, 커튼을 닫아도 여전히 약간의 불안이 남는다.  

그 얼굴만 보인 것이 전부는 아니었다. 방 불을 켜면 빛이 거의 나오지 않고 어두운 주황색 빛만 흐르는 경우가 있었다. 처음 겪었을 때 뭔가 이상하다는 직감이 들었고, 이후에도 같은 불안이 반복됐다. 왜 그런지 알 수 없었지만, 불을 끄고 부모에게 전화하면 그들이 와서 불을 다시 켰을 때는 정상적으로 작동했다. 이 현상은 내가 혼자 있을 때만 일어났고, 창문에 그 얼굴이 보일 때도 마찬가지였다. 마치 내 마음을 교란시키려는 듯, 혹은 다른 사람에게는 존재를 드러내고 싶지 않은 듯했다.  

몇 해가 지나자, 동생이 아버지를 따라다니는 회색 형체를 보게 되었고, 그때부터 무서워했다. 어느 날 이유도 모른 채 비명을 지르고 울었는데, 진정시키니 “그 형체가 아버지 등을 찌르려 손을 뻗고 있었다”고 말했다.  

그때 나는 뭔가 잘못됐다는 걸 확신하고 학교 목사에게 상담을 요청했다. 우리는 종교적인 가정은 아니었지만, 내가 다니던 가톨릭 고등학교 덕분에 목사에게 도움을 청할 수 있었다. 목사는 집을 찾아와 방마다 성수를 뿌리고 문에 축성을 했으며, 완전한 퇴마는 아니었지만 모든 방을 축복했다. 그 뒤로는 이상한 현상이 전혀 일어나지 않았다.  

그 사건 이후 약 18개월 뒤에 이사를 갔고, 그 뒤로는 그 얼굴을 한 번도 본 적이 없다. 하지만 여전히 밤에 창문 근처를 지나갈 때면 불안감이 사라지지 않는다.  

그때 겪은 일들이 정확히 무엇이었는지는 알 수 없다. 유령일 수도, 악의적인 존재일 수도 있다. 확실히 알지는 못하지만, 내 경험을 나누고 싶었다.