<※ 브금입니다.>

앤드류가 조부모님 댁에 간 뒤로, 그는 단 한 번도 연락을 해오지 않았습니다. 경찰이 집에 찾아와 질문을 하던 날, 제이크는 앤드류에게서 온, 겁에 질린 듯한 문자 몇 개를 보여주었습니다.

앤드류가 떠난 뒤, 우리는 크게 안도했습니다. 거울에 새로 생기던 점액은 사라졌고, 거울 사이를 오가는 듯하던 보이지 않는 압력도 더 이상 느껴지지 않았습니다. 유령 같은 손자국도, 촉수도, 밤잠을 설치게 하던 일들도 모두 사라졌습니다.

엄마는 앤드류의 부모님께 그 이상한 유행과, 절대 따라 해서는 안 된다는 이야기를 전했던 것 같습니다. 하지만 그 뒤에 벌어질 일은 아무도 예상하지 못했습니다.

오늘 오후 3시 35분, 앤드류가 그 소환 공식을 시도한 지 열셋째 날이었습니다. 저는 집에 머물며 피자 배달을 나갈 준비를 하고 있었고, 그때 엄마에게서 전화가 왔습니다. 방으로 들어가 전화를 받았는데, 스피커폰도 아니었음에도 불구하고, 통화가 끊기기 직전 엄마의 울부짖는 소리가 희미하게 들려왔습니다. 몇 분 뒤, 엄마는 신발을 신고 차 열쇠만 챙긴 채 급히 집을 나섰습니다.

제가 차에 시동을 걸려는 순간, 엄마가 저를 막아섰습니다.

“뭐 하는 거야? 나 지금 일하러 가야 하는데!”
“앤드류에게 무슨 일이 생겼어. 정확히는 모르겠어… 울음소리 때문에 잘 들리지 않았어. 자전거 탈 수 있겠어?”
“아니, 나도 같이 갈 거야!”

하지만 엄마는 제 말을 받아주지 않았습니다. 저는 결국 자전거를 타고 일터로 가 일을 마친 뒤, 헬멧에 붙인 작은 손전등에 의지해 조부모님 댁으로 향했습니다.

집 앞 도로에는 경찰차들이 줄지어 서 있었고, 빨강과 파랑의 불빛이 눈부시게 번쩍였습니다. 그들은 저를 안으로 들여보내지도 않았고, 자세한 설명도 해주지 않았습니다. 어딘가에서는 엄마와 다른 사람들의 진술이 이어지고 있는 듯했습니다.

그때 저는 가장 현실적인 선택을 했습니다. 뒤쪽 대문을 조용히 열고, 뒷마당을 지나 차고로 이어지는 문으로 들어갔습니다. 문은 잠겨 있지 않았고, 저는 그대로 집 안으로 들어갈 수 있었습니다. 한 경찰관이 저를 발견하고 다가왔지만, 그 순간 제 시야는 이미 욕실에 고정되어 있었습니다. 그 장면은 평생 잊을 수 없을 것입니다.

큰 타원형 거울은 산산이 깨져 있었고, 세면대 위에는 피가 번져 있었습니다. 앤드류는 이미 이송된 뒤였지만, 그 순간 저는 그가 살아남지 못했을 것이라는 사실을 직감했습니다. 이후 그는 현장에서 사망 판정을 받았다는 이야기를 들었습니다.

보고서에는 강한 압력에 의해 발생한 참혹한 사망 양상과, 몸을 따라 퍼진 붉은 염증성 줄무늬가 기록되어 있었습니다. 그러나 벽을 뒤덮고 있던, 어두운 구름처럼 번진 손자국에 대해서는 어떤 언급도 없었습니다. 손자국은 서서히 희미해지고 있었지만, 중지와 약지가 맞닿은 기묘한 형태의 손, 그리고 벽을 타고 비처럼 흘러내리던 정체불명의 그림자는 여전히 남아 있었습니다.

왜 저는 이런 운명을 피할 수 있었을까요. 제가 앤드류를 부추기지 않았다면, 마음에 공허를 안고 사는 사람도, 벽 속으로 파고드는 그 손도 몇 개쯤은 줄어들었을지 모릅니다. 그의 영혼은 알 수 없는 어딘가로 끌려갔고, 그 책임은 모두 저에게 있습니다.

그러니 부탁드립니다. 거울이나 그림자와 관련된 의식을 어디서든 보게 된다면—자신의 정신과 목숨이 소중하다면—절대 시도하지 마십시오.