<※ 브금입니다.>

금요일에 처가댁에 갔다가, 술잔이 몇 순배 돌면서 자연스럽게 이런저런 이야기가 나왔다. 그러다 장인어른께서 직접 겪으셨다는 이야기를 들려주셨다.

평소 워낙 농담과 허풍이 섞인 말씀을 자주 하시는 분이라 처음에는 반쯤 흘려들었다. 그런데 끝까지 듣고 나니, 이상하게도 쉽게 웃어넘길 수가 없었다.

그날 밤 나는 밖에 나가 담배 한 대 피울 엄두조차 내지 못했다.

이제 그 이야기를 해보려 한다.

장인어른은 어린 시절 조치원 근처에서 자랐다고 한다. 아내 역시 그곳에서 태어났고, 친척들 대부분이 근처에 모여 살았다고 했다.

주변엔 논밭뿐이었고, 아이들에게 가장 신기한 것은 마을 옆을 지나던 기찻길이었다.

동네 아이들은 늘 그 주변에서 모여 놀곤 했지만, 어른들은 기찻길 근처에도 가지 말라고 엄하게 단속했다. 귀신이 나온다느니, 누가 잡아간다느니, 예전에 사람이 기차에 치여 죽었다느니 하며 겁을 줬다고 한다.

혹시라도 기찻길에 다녀온 흔적이 보이면 어른들은 아이들을 심하게 혼냈다. 일부러 다른 아이들이 보는 앞에서 매를 들 정도였다고 한다. 마을 어른들끼리 암묵적으로 정한 규칙 같은 것이었던 모양이다.

하지만 가지 말라고 할수록 더 가보고 싶은 법이었다. 장인어른 역시 그랬다고 한다.

그러던 어느 날부터는 기찻길에 대한 흥미가 완전히 사라졌다.

그 이유는, 장인어른의 어머니가 집을 나가셨기 때문이었다.

남편과 자식들을 두고 떠나버린 것이다. 어린 나이에 받은 충격이 너무 커서, 장인어른은 일찍 철이 들었다고 했다. 한동안은 어머니를 원망하며 살았다고 한다.

그 뒤로는 기찻길에도, 친구들과 노는 일에도 흥미를 잃었다. 장인어른은 6남매 중 둘째였는데, 큰누나와 함께 공부만 하며 지냈다고 했다.

그렇게 시간이 흘러 중학생이 되었고, 당시에는 중학생이면 다 큰 어른 취급을 받던 시절이라 작은 방 하나를 따로 쓰게 되었다고 한다. 혼자 공부하며 자신만의 공간을 갖는 것이 무척 좋았다고 했다.

그 무렵엔 어머니 생각도 거의 나지 않았다고 한다. 어디선가 잘 살고 계시겠거니, 그렇게 여기며 원망도 조금씩 잊어가고 있었다.

그런데 어느 날부터인가, 새벽 세 시에서 네 시쯤이면 기차 소리가 들리기 시작했다.

철길 이음새를 지날 때 나는 특유의 “철커덩, 철커덩” 하는 소리였다. 누구나 아는, 기차 지나가는 소리 말이다.

이상한 건 그 소리를 들은 사람이 장인어른뿐이었다는 점이다.

다음 날 가족이나 친구들에게 물어봐도 모두 잠들어 있어서 못 들었다고 했다. 그래서 처음엔 새벽에 화물을 나르는 기차겠거니 생각했다고 한다. 그 시간엔 여객열차가 다닐 리 없었으니까 말이다.

하지만 소리는 매일같이 들려왔다.

장인어른은 점점 궁금해졌다. 언젠가 시간 나면 직접 보러 가야겠다고 생각했다고 한다. 여객열차는 많이 봤지만, 화물열차가 달리는 모습은 제대로 본 적이 없었기 때문이었다.

며칠 뒤 토요일 밤, 장인어른은 마음을 먹고 일찍 잠자리에 들었다. 그리고 새벽 세 시쯤 일어나 방바닥에 귀를 대고 기차 소리를 기다렸다고 한다.

잠시 후, 멀리서 희미하게 기차 소리가 들려왔다.

장인어른은 서둘러 옷을 입고 집을 나섰다. 기찻길까지는 대략 1킬로미터 정도 거리였는데, 거의 뛰다시피 달려갔다고 한다. 당시엔 지금처럼 울타리나 철조망도 없이, 그냥 들판 사이로 철길이 지나던 시절이었다.

숨을 몰아쉬며 도착했을 때, 기차는 아직 오지 않았고 멀리서 불빛만 천천히 다가오고 있었다.

그리고 마침내 기차가 눈앞을 지나갔다.

그 순간 장인어른은 이상함을 느꼈다.

분명 화물열차였는데, 짐칸에는 화물이 아니라 사람들이 타고 있었던 것이다. 누군가는 앉아 있었고, 누군가는 멍하니 서 있었다. 모두가 말없이 화물칸 위에 올라탄 채 어딘가로 이동하고 있었다고 했다.

기차는 이상할 만큼 느린 속도로 지나갔다. 사람 걸음보다 조금 빠른 정도였다고 한다.

장인어른은 그 모습을 멍하니 바라보며 생각했다.

‘저 사람들은 어디로 가는 걸까.’

그때였다.

기차 위 사람들 사이에서, 어머니의 얼굴이 보였다고 한다.

처음엔 잘못 본 줄 알았다. 하지만 다시 봐도 분명 어머니였다.

장인어른이 놀라 손을 흔들며 “엄마!” 하고 부르려는 순간, 오히려 어머니 쪽에서 먼저 장인어른을 발견했다고 한다.

그리고 다급하게 손짓을 하기 시작했다.

빨리 집으로 돌아가라고. 위험하다고. 추우니 어서 들어가라고.

기차 소리 때문에 목소리는 잘 들리지 않았지만, 입 모양과 손짓만으로도 충분히 알 수 있었다고 한다.

장인어른은 너무 반가웠다고 했다.

오랜만에 어머니를 본 기쁨에, 이제야 집으로 돌아오시는구나 생각했다고 한다. 조치원역에서 내려 집으로 걸어오실 것만 같았다고 했다.

‘내일 아침이면 엄마가 집에 와 있겠지.’

누나와 동생들이 깜짝 놀랄 모습을 상상하며, 장인어른은 들뜬 마음으로 집까지 달려왔다고 한다.

그리고는 방에 들어가 자는 척을 하며, 어머니의 발소리만 기다렸다고 했다.

‘엄마 오시면 나도 이제 방 생겼다고 자랑해야지.’

그렇게 생각하고 있는데, 정말로 마당 쪽에서 발소리가 들려왔다.

장인어른은 숨을 죽인 채 귀를 기울였다.

잠시 뒤, 아버지의 목소리가 들렸다.

“누구요?”

그런데 이어 들려온 건 어머니가 아닌, 낯선 남자의 목소리였다고 한다.

무슨 일인가 싶어 방문을 열고 나가려 하자, 아버지가 화를 내며 얼른 들어가 자라고 했다고 한다.

겁이 나서 다시 누웠고, 그대로 잠이 들었다.

다음 날 아침.

눈을 떠보니 집 안에는 친척들이 가득 모여 있었고, 모두 울고 있었다고 한다.

방 한쪽에는 관이 놓여 있었다.

무슨 일이냐고 묻자, 어머니가 돌아가셨다는 말을 들었다고 한다. 이제 장례를 치러야 한다고.

나중에 들은 이야기로는, 집을 떠난 뒤 어머니는 다른 남자와 함께 살고 계셨다고 했다. 그 남자의 자식들과도 한집에서 지냈는데, 남자가 병으로 세상을 떠난 뒤부터 상황이 달라졌다고 한다.

어머니는 점점 가족들에게 외면당했고, 결국 모두 집을 비운 사이 스스로 목숨을 끊으셨다고 했다.

그리고 그 집 자식들은 “우리 어머니도 아닌데 왜 우리가 장례를 치르냐”며 시신을 친정 쪽으로 떠넘겼다고 한다.

장인어른은 두 번 충격을 받았다고 했다.

분명 몇 시간 전, 기차 위에서 어머니를 봤기 때문이다.

가족들과 친척들에게 그 이야기를 했지만, 다들 꿈을 꾼 것 아니냐며 대수롭지 않게 넘겼다고 한다.

하지만 장인어른은 도무지 잊을 수가 없었다.

정말 꿈이었을까.

헛것을 본 걸까.

아니면 정말 어머니를 만난 걸까.

그 뒤로 장인어른은 기차에 깊은 관심을 갖게 되었다고 한다. 새벽에 다니는 화물열차가 실제로 있는지, 있다면 어디서 어디로 가는지, 그런 것들을 하나하나 찾아보기 시작했다고 했다.

그리고 결국 철도대학에 진학했고, 지금은 철도공사에서 소장으로 일하고 계신다.

이야기를 마칠 즈음, 장인어른은 잠시 말을 멈추셨다. 오래전 기억이 떠오른 듯 눈가가 촉촉해져 있었다.

장모님 역시 처음 듣는 이야기라며 무섭다고 하셨다.

그러면서 “그래서 철도회사에 들어간 거였냐”며 처음 알았다고 하시더라.

사실 나는 이미 아내에게서, 할머니가 스스로 세상을 떠나셨다는 이야기를 들은 적이 있었다.

그리고 장인어른의 첫 근무지가 조치원역이었다는 것도.