<※ 브금입니다.>

대학 시절, 동아리 친구와
둘이 한밤 중에 드라이브를
한 적이 있었다.
즉흥적으로 인근 도시의 라면집까지
멀리 나갔다가, 돌아오는
길에 뱀처럼 구불구불한 산길을
지나오게 되었다.
낮에는 몇번 지나간 적 있던
길이었지만, 밤이 되니 이것이
같은 길인가 싶을 정도로
기분 나쁜 분위기였다.
운전을 하고 있던 것은 나였지만
나는 겁쟁이였기 때문에 운전하고
싶지 않았다.
하지만 친구는 라면집에서
술을 한 잔 걸쳤기 때문에
조수석에 앉아 무책임하게
가벼운 말들을 던져대고 있었다.
그러다 문득 그 녀석이 목소리를
낮추고 속삭였다.

"이 고개에는 말이지, 

여러가지
이상한 이야기가 있어."

나는 들은 적이 없는 소리였지만

"뭔데, 뭐야? 무슨 이야기야?"

라고 물었다간 그 놈이 무서운
이야기를 해서 겁을 줄까
걱정이 됐다.
그래서 흥미 없는 척 가장하고

"아, 그래."

라고 쌀쌀맞게 대답했다.
그 녀석은 어째서인지 고개를
숙이고 잠시 입을 다물고
있었다.

2차선 도로였지만 반대편에는
차가 한 대도 보이지 않았다.
겨우 구색을 맞추기 위해서
전등이 드문드문 서 있을
뿐이었다.

말 없이 계속 달리고 있는데
갑자기 커다란 사람의 모습이
앞에서 나타났다.

순간 깜짝 놀랐지만, 곧
그것이 길가에 서 있는 지장
보살이라는 걸 알아차리자
마음이 놓였다.

이 주변에는 왠지 모르겠지만
커다란 지장 보살이 있던
것이다.
그 때 입을 다물고 있던
친구가 입을 열었다.

"야, 무서운 이야기 할까?"

이 자식, 조용하다 싶었더니
괴담을 생각하고 있었구나.
하지만 그만두라고 말하자니
어쩐지 자존심이 상해서 나는

"아, 그래, 좋아."

라고 말해버렸다.

그 녀석은 여전히 고개를
숙인채로 이야기를 시작했다.

"할아버지가 말해 준 거지만,
우리 할아버지댁 정원에는
어린애가 묻혀있대.
그 집 엄청 낡았거든.
언제부터 있던 건지는 모르겠지만
이상한 돌이 정원 구석에 있어.
그 아래 묻혀있다더군.

할아버지 말에 따르면 

그 어린애가 

우리 집을 대대로 지켜줬대.

그 대신 언제나 

화가 나 있기 때문에 

매일매일 물로
그 돌 주변을 깨끗하게 닦지
않으면 안 된다는거야.

할아버지나 할머니가 매일
그 돌을 닦고 있었지만,
나는 아무래도 그 이야기를
못 믿겠더라구.
그래서 초등학생일 때 병원에
누워계셨던 증조할아버지의
병문안 때 여쭤 봤었어.

증조할아버지도 그 곳에
어린애가 묻혀 있다고 하시더라구.
그것도 증조할아버지의 할아버지한테
들은 얘기라는거야.
어린 나한테는 정말 생각도
못할만큼 옛날 이야기라서,
나는 그게 사실이 틀림없다고
단순히 믿어버렸지."

친구는 담담히 이야기를 계속해
나갔다.
이런 곳에서 하는 괴담치고는
상당히 이상한 이야기였다.

"어린애라는 건 말야,

자시키와라시(座敷わらし)랄까,
집을 지키는 수호신이라는
거였지.
그런데 묻혀 있다는 게 영
이상해서 난 증조할아버지에게
물어봤었던거야.
왜 묻혀 있는거에요? 하고."

거기까지 들었을 때, 갑자기
눈 앞에 사람의 모습이 나타나
나는 나도 모르게 핸들을
반대편으로 꺾었다.

불빛에 한순간 비쳤을 뿐이었지만
사람의 모습이 아니었던 것
같았다.

지장 보살인가?    

그렇게
생각한 순간 등골이 오싹해다.
한번 지나온 길이라고? 
있을 수 없었다.
길은 좁은데다 일방통행의
오솔길이었다.

"증조할아버지는 침대 위에서
양손을 모으고, 눈을 감은채
속삭이셨어.
옛날 우리 집의 당주가 복을
부르는 아이를 집에 데려왔단다.
그 덕에 집은 대단히 번창했지.
하지만 술과 여자로 아무리
대접해도 그 아이는 돌아가려고
했어.
그래서 당주는 칼을 뽑아
그 아이의 사지를 자르고
그것을 집 어딘가에 하나씩
묻어버렸단다."

나는 머리가 어질어질했다.
길이 어딘지 모르겠다.
나무가 양 쪽에 무성한 것은
여전하지만 아직 고개에서
벗어나지 못했다는 게 너무나
이상하다.

아까 그 지장 보살은 뭐였을까.
지장 보살이 2개였던 것
같지는 않다.

차선은 구불구불 라이트에서
도망치듯 구부러져 있다.
친구는 때때로 다시 생각하는
것처럼 고개를 숙이며 계속
말하고 있었다.

"그 이후 우리 집은 장사로
대단히 번성했지만, 아이가
일찍 죽거나 유행병으로 가족이
죽는 일도 잦았다나봐.
증조할아버지 말로는 그 아이는
복을 가져오는 동시에 우리
집에 재앙을 가져온 신이라더군.
그래서 분노를 가라 앉히기
위해서 그 돌을 소중히 해야한다는
거였지."

그만 듣고 싶었다.

"야, 그만 해라."

돌아가는 길을 모르겠다고
말할 생각이었다.
그렇지만 같은 길을 빙글빙글
돌고 있다는 생각이 들었다.
친구가 하는 이야기도 전혀
알 수가 없다.
문득 맨 처음 친구가 말했던
말이 떠오른다.

"이 고개에는 말이지, 여러가지
이상한 이야기가 있어."

그 이야기는 뭐였을까? 
친구는 계속 이야기를 하고
있었다.

"이 이야기는 원래 우리
집안의 비밀이야.
원래대로라면 다른 사람에게
하면 안 되는 이야기지만..."

"야, 그만 하라고!"

참을 수 없어서 화를 냈다.
친구는 고개를 들지 않았다.
장난을 치고 있는 것 같았지만
자세히 보니 어깨가 덜덜
흔들리고 있는 것 같았다.

"이 이야기에는 이상한 점이
있어서, 나 그걸 물어봤어.
그러니까 증조할어버지는 주술
하나를 가르쳐 주셨어."

"야, 왜 그러는거야! 

왜 그런 이야기를 하는거야!"

"그러니까..."

"야! 바깥이 이상해.
모르겠는거야?"

나는 필사적이었다.

"그러니까...
이런 때에는 이렇게 말하세요라고.
호이호이.
너의 팔은 어디에 있느냐.
너의 다리는 어디에 있느냐.
기둥을 짊어지고 어디에 가려느냐.
원한을 짊어지고 어디에 가려느냐.
호이호이."

심장에 찬 물이 끼얹어진
느낌이었다.
전신에 소름이 끼쳐 덜덜
떨리고 있었다.

"호이호이."
라는 여음이 머리에 울렸다.

"호이호이..."
라고 중얼대면서 나는 무심결에
핸들을 잡고 있었다.

보이지 않는 안개 같은 것이
머릿 속에서 떠나가는 것
같은 느낌이 들었다.

"부탁한다."

친구는 그렇게 말하고 양손을
잡고 침묵했다.
정신을 차렸을 때는 이미
본 적 있는 넓은 길로 나서고
있었다.

시내에 들어가고, 어느 패밀리
레스토랑에 들어갈 때까지
우리들은 말이 없었다.

친구의 말에 따르면 그 고개
부근에서 조수석 문 아래
틈에서 갑자기 얼굴이 보였다고
한다.

장난스런 말을 멈춘 시점이
바로 그 때였던 것이다.
창백한 얼굴이 쑥하고 기어나와
히죽히죽 웃길래 이건 위험하다고
느꼈다는 것이다.

나에게 들려준 이야기는,
나에게 했다기보다는 그 얼굴을
보면서 한 이야기였다고 한다.
집안의 사람이 위기에 빠졌을
때 말하는 주술이었다는 것이다.

"집에 돌아가면 그 어린애한테
꼭 감사하다고 말해야겠다."

나는 장난스레 말했다.

"그런데 네가 그런 이야기를
믿고 있다니 조금 의외인데?"

라고 한마디를 덧붙였다.
그러자 친구는 기묘한 표정을
지으며 말했다.

"나, 그 돌 밑을 파봤었거든."